jesteś światłem. radością.

miała wtedy dwa lata.

– zoja, powiedz poziomka.

– koziomka.

– p, poziomka.

– p, koziomka.

nikt nie śmieje się tak głośno, jak ty.

nikt nie jest taki logiczny i szybki.

nikt nie potrafi się tak zaplątać w supeł, ani nikt, absolutnie nikt, kogo znam, nie mówi: „poczekaj, muszę zebrać myśli, bo nie do końca wiem, co czuję, a chcę ci wszystko powiedzieć”.

żaden też ze znanych mi ośmiolatków nie powiedział: „muszę powiedzieć coś złego o drugim człowieku, nie robiłam tego nigdy, więc jest mi trudno”, a potem rzekł: „czuję, że mam za mało uwagi”.

i to było to złe o drugim człowieku.

nikt też nie odpowiada: „nie” na moje syczenie wieczorami o treści: „czy ja naprawdę co wieczór muszę się denerwować??”. no bo nie muszę.

nikt nie jest tak świadomy, jak ty. nikt tak szybko nie chwyta myśli.

nikt nie układa tak lego i nie robi najmniejszych na świecie kalendarzy z papieru.

nikt nie zna tylu smoków, nie poprawia mnie, że zostanie smokolożką, nie smokologiem.

nikt tak nie kocha zwierząt, że nie chce zostać weterynarzem, bo ten musi czasem sprawiać ból. i to nic, że dla ich dobra.

nikt nie wita po imieniu stada mrówek, kiedy wędrują po stole do kropki dżemu: „o, cześć zdzisław, danuta. stefan, wyszedłeś z szeregu”. i nie wtyka stefana na miejsce.

nikt nie wynosi najmniejszego żuka i nie prosi komarów, by wyleciały.

nikt nie rozmawia z tujami sąsiadów, by wyzdrowiały i one zdrowieją.

nikt nie pyta wszystkich drzew jak mają na imię, a nie wszystkie chcą odpowiedzieć.

nikt nie odpowiada: „wiem to od roku” na moje: „świetnie wyglądasz”.

nikt mnie tak mocno nie tuli, nie oplata rękami i nogami. nikt tak bardzo nie wymyśla rzeczy, które już są wymyślone i się tym nie zraża. nikt idąc na rower nie mówi: „idę pogłaskać planetę kołami”.

nikt nie wspina się wszędzie i nie łazi po obłych menhirach jak jaszczurka, nikt się nie przykleja do drzew, nikt na świecie nie godzi się tak na wszystko, co mu się zgubi, zepsuje, zniszczy.

nie znam drugiej osoby, która tak dobrze rozumie kolej rzeczy.

nikt się tak dobrze nie bawi ze sobą.

jesteś jedyna, zoju.

nigdy nie przestawaj być sobą.

8 lat.

a jakby wczoraj.